Интернет, мобильный телефон и актерский талант — это все, что потребовалось Тобеки Онвухаре, чтобы обчистить счета сотен ипотечных заемщиков в США на десятки миллионов долларов. В списке жертв можете оказаться и вы, ведь гениальный кибермошенник еще на свободе, а его местонахождение неизвестно даже ФБР. Роскошный сьют отеля W в Далласе — отличное место для завоевания мира. По крайней мере именно так казалось в 2007 году, когда Тобеки Онвухара сколотил свою команду. Они будут собираться там часто, в общей сложности семь или восемь человек. Кто-то из них будет прятать свои имена за псевдонимами, позаимствованными из лексикона Яна Флеминга: Си, Кью и И. Других будут звать Муки, Орджи, Аче. Если бы мы заглянули в гостиничный номер, то увидели бы их растянувшимися на дизайнерских диванах или сидящими за домашней барной стойкой с разложенными перед собой амбарными книгами и лэптопами с беспроводными модемами, которые сложно отследить. Здесь же на столике будут лежать несколько предоплаченных мобильных телефонов с отпечатанными на их корпусах цифровыми кодами регионов. Телефон для Южной Каролины. Телефон для Северной Виргинии. Телефон для какого угодно места на планете, где Онвухара обнаружил «хорошие деньги». В те времена обнаружить хорошие деньги было не так уж и сложно. Благодаря буму на ипотечном рынке страна в них буквально купалась. Кредиторы ссужали значительные суммы без особого разбора даже неискушенным заемщикам. Это была идеальная среда для Онвухары, блестящего 27-летнего визионера, предпочитавшего джинсовую одежду True Religion и майки Ed Hardy. Глядя на расцвеченную неоновыми огнями панораму Далласа, участникам его команды было легко поверить тому, что он обещал: он сделает их богатыми. Когда лучи заходящего солнца начинали красиво играть на корпусе одних из его инкрустированных бриллиантами часов Audemars Piguet стоимостью 100 тыс. долл., кто мог в этом засомневаться? Раз в несколько месяцев он покупал себе новую Maserati или Bentley. Ему принадлежали роскошные поместья в Майами, Далласе и Фениксе. Он даже владел секретным кондоминиумом в отеле W, предназначавшимся для любовных свиданий. Женщины, не обременявшие себя лишней одеждой, наведывались туда в таком количестве, что один местный консьерж был в полной уверенности, что этот нигерийского происхождения американец в первом поколении — главный человек в местной порноиндустрии. Но на самом деле все было совсем не так. На земле своих предков Онвухаре, возможно, и предназначалось быть главным, но в Америке его судьба сложилась иначе. Здесь он превратился в одного из самых успешных в мире кибермошенников, криминального гения, который направил свои недюжинные способности на то, чтобы потрошить плохо регулировавшиеся банковскую и кредитную системы. Только по доказанным эпизодам за три года Онвухара сумел украсть 44 млн долларов. Однако в ФБР полагают, что в действительности сумма похищенного им существенно больше и может варьироваться в пределах 80—100 млн долларов. Все, что ему было для этого нужно, это Интернет и мобильный телефон. Прачка на миллион Сам Онвухара называл свою работу «стиркой». Как правило, «бойлерную» для того, чтобы «отстирывать» информацию о своих богатых жертвах, он устраивал в каком-нибудь прекрасном отеле (другим его фаворитом помимо W был Waldorf-Astoria). После этого он «отстирывал» их банковские счета от хранившихся на них денег. В обязанности одной группы членов его команды входил онлайн-поиск с использованием различных баз данных и веб-сайтов, с помощью которых они узнавали имена, даты рождения, а также получали информацию об ипотечных кредитах своих потенциальных жертв. Собранное таким образом досье передавалось другой группе, участникам которой предстояло звонить в кредитную организацию, представляясь владельцами счетов. В их задачу входило попытаться выудить у банковского представителя информацию, относящуюся к режиму безопасности, а также необходимые пароли. После этого Онвухара взламывал счета и переводил хранившиеся на них средства на специально созданные для этого аккаунты в странах Азии. Затем эти деньги отмывались и переводились электронным платежом на его счет обратно в США. «Я называю это ограблением банка на современный манер, — замечает по этому поводу специальный агент ФБР Майкл Нейл. — Вы можете сидеть у себя дома в пижаме и тапочках с лэптопом на коленях и по-настоящему ограбить банк». Онвухара специализировался на взломе счетов, на которых хранились средства так называемых HELOC — кредитных линий, открывавшихся банком своему заемщику под залог приобретаемой недвижимости. Когда Онвухара получал доступ к очередному HELOC, в считаные секунды он мог похищать с него огромные суммы. Его главным оружием было убеждение. С его помощью он получил достаточно денег, чтобы начать возведение украшенной колоннами крепости в Нигерии и ночи напролет проводить за рулеточными столами в Лас-Вегасе, где играют только по-крупному. Судя по всему, даже его сообщники не имели точного представления о том, сколько в действительности он зарабатывал. В том числе и его прекрасная невеста, Прешес Мэтьюз. «Он всех водил за нос, — замечает одна из его подельниц, Паола Гипсон. — Всех без исключения: банки, нас, Прешес». Из разговоров с Гипсон и другими участниками команды Онвухары, интервью с членами его семьи и следователями, а также сотен страниц судебных документов видно, насколько невероятно находчивым и коварным был этот киберпреступник. Онвухара осуществлял свои мошенничества, опираясь на информацию о домовладельцах, которая находилась в широком доступе в Интернете. Верно подобранная и скомпонованная, она представляла собой электронный ключ, с помощью которого можно было добраться практически до любого кредитного счета. Онвухаре потребовалось всего несколько лет, чтобы сколотить себе огромное преступное состояние. И он все еще на свободе. Мечты сбываются На географической карте очертания нигерийского штата Абиа, протянувшегося между равнинами на своей северной оконечности и речными долинами на юге, напоминает голову жирафа. Это сельскохозяйственный регион с многочисленными полями ямса, садами кешью и печальными воспоминаниями о судьбе народа игбо. По своей религиозной принадлежности игбо — христиане, однако сами себя они в шутку называют «черными евреями», поскольку очень многие из них покидают родной дом, чтобы заняться бизнесом. Абиа — их исконная земля. В конце 1960-х она входила в состав Биафры, самопровозглашенного государства на юго-востоке Нигерии, которому не повезло, что в его недрах оказалось очень много нефти. Когда в Нигерии началась гражданская война (война за независимость Биафры, продолжавшаяся с июля 1967-го по январь 1970 года, в результате которой федеральному нигерийскому правительству удалось восстановить контроль над сепаратистскими территориями — «ББ»), более миллиона жителей Биафры были убиты или умерли от голода. Родителям Онвухары посчастливилось выжить. Его отец Дорис был предпринимателем. Он был одним из первых нигерийцев, которые начали импортировать в страну телевизоры со спутниковыми антеннами. Он построил первую большую гостиницу в Умуахии, столице Абии. Чтобы провести время и потанцевать в ночном клубе этого отеля, люди съезжались в него за много километров. По мере того как Умуахия увеличивалась в размерах, а местная земля дорожала, росла и влиятельность Дориса. Он занялся политикой, пошел во власть и провел успешную избирательную кампанию на пост губернатора Абии. Мать Онвухары Катерин была ему совершенно под стать. Адвокат и литературный критик, она занимала должность председателя образовательного совета Абии. Их с Дорисом четыре дочери станут медицинскими работниками и министрами. Однако пятый ребенок, единственный сын, будет на них совсем не похож. Он станет американцем. Катерин была уже беременна Тобеки, когда уехала из Нигерии на учебу в школу в Хьюстоне, штат Техас. Тоб и родился там в 1979 году. Катерин вернулась в Нигерию, когда Тоб был еще маленьким мальчиком, оставив его на попечение дяди в Хьюстоне. Она рассчитывала на то, что дружная диаспора присмотрит за ее ребенком. Однако когда Тоб стал подростком, он начал прогуливать школу и влипать в разные неприятные истории. Семье пришлось отправить 15-летнего Онвухару домой в Нигерию, где его отдали в закрытую школу-пансион под патронажем братьев-маристов, католического ордена, чьи учебные заведения славились строгостью дисциплины. После ее окончания Онвухара поступил на медицинский факультет Государственного университета Абии. Все отзывались о нем как об исключительно умном, застенчивом молодом человеке, говорившем редко, но всегда очень метко. Сам же он мечтал вернуться в США. Мечта Онвухары сбылась в 1999 году, когда он отправился в Техас, снял квартиру в Далласе и поступил на учебу в колледж Брукхевен. Ему удалось устроиться на работу консультантом по кредитам в банк Capital One. Там он узнал работу банковской организации изнутри, изучая документацию и процедуры. (В Capital One отказались дать комментарии по поводу Онвухары.) После этого он занялся криминалом. «С помощью своего друга, имевшего связи в Discover Financial Services (компания, специализирующаяся на предоставлении услуг директ-банкинга и электронных платежей — «ББ»), Онвухара изготовил водительские права и кредитные карты на имена реально существовавших клиентов этой финансовой компании», — говорится в материалах судебного дела. Все необходимое для этого электронное оборудование он приобрел в интернет-магазине CompUSA. Вскоре он стал завсегдатаем клубов и ресторанов. Именно так он и познакомился с Прешес Мэтьюз, миловидной студенткой колледжа Бэйлор, специализировавшейся в области устной коммуникации. В то время Мэтьюз работала официанткой в одном из этих заведений. Онвухара был его постоянным, ищущим любовных приключений клиентом. Когда Прешес предупредила, что его траты многим кажутся подозрительн
surferdude, Присоединяюсь к твоему посту, добавлю, что в действительности его давно бы взяли уже, скромнее быть надо, если ловили за покупку второго Lamborgini)